– Même si je suis beaucoup plus heureuse depuis que je suis séparée, je pense qu’une petite histoire sentimentale, ça ne fait pas de mal non plus. Tu ne crois pas ?

Je pose ma fourchette, saisis ma serviette, m’essuie la bouche. Puis je lève mon verre, en vide très lentement le continu… Et je finis par déclamer la seule répartie qui me vient à l’esprit :

– Les histoires sentimentales, c’est toujours très compliqué.

– Oui, tu as raison, réplique-t-elle instantanément en allumant une cigarette. Mais on ne peut quand même pas passer sa vie tout seul. Toi, tu t’imagines rester célibataire encore longtemps ? Ça fait combien de temps que vous êtes séparés, ton ex et toi ?

Pris de court par le tournant de la conversation, je ne sais pas quoi répondre. Elle insiste :

– Plusieurs mois ? Un an ? Plus ?

Je hoche la tête ni oui ni non.

– C’est comme moi, ça fait déjà trop longtemps.

Comment puis-je la faire taire ?

– Et maintenant, tu n’as pas envie de rencontrer une fille ?

Je me lance alors dans une longue théorie sur les relations sentimentales. Le but de mon discours n’est pas tant de convaincre que d’échapper aux investigations de la fille. Dans ce sens, j’imite sa tactique communicative : garder la parole pour éviter qu’on me la prenne. Je me surprends même à gesticuler en parlant.

– Un couple, c’est une entreprise qui fonctionne selon des accords établis par deux individus, pour satisfaire leurs intérêts personnels. Si, à l’origine, la relation est fondée sur la base de sentiments, au fil du temps, elle se transforme invariablement en contrat relationnel. Pour pouvoir combler les besoins de chaque parti, on fait des concessions, on ajuste les caractères, on modifie les personnalités… Mais tous ces efforts qu’on fait pour s’entendre dénaturent l’image qu’on avait l’un de l’autre. Ainsi, la personne qui nous fait face au quotidien cesse de correspondre à celle qu’on a aimée, au début. Le couple s’enlaidit dans son partenariat amoureux. L’entreprise des amants ne survit pas aux désillusions. On est alors victime de ce qu’on pourrait appeler : une faillite sentimentale.

– Tu parles de l’amour comme un homme d’affaires.

– Oui, mais c’est un peu ça, tu sais. J’en ai fait l’expérience et…

– Moi, je crois que tu ne devrais pas généraliser. Ce n’est pas parce que ça s’est passé comme ça pour toi que c’est pareil pour tout le monde. Les histoires d’amour ne sont pas toutes vouées à l’échec.

J’aurais dû m’en douter. Elle m’a repris la parole, sans aucune difficulté.

– En fait, Pierre, ton problème, c’est que tu es aigri par ta dernière relation.

J’en reste bouche bée.

Je regarde la sienne, de bouche, qui continue à articuler, bien que je ne comprenne rien à ce qu’elle dit. Elle mélange paroles et fumée dans un discours incongru que je n’écoute plus. Ses lèvres rouges, autour des dents jaunes, me narguent. Elles m’apostrophent comme pour me certifier qu’elles auront toujours le dernier mot. Le seul moyen pour qu’elles cessent de remuer serait encore de les écraser sous les miennes.

---

Extrait du roman

La 4ème de couverture

Les extraits

Le livre